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Jean-Pierre ALBERT
                        Des saints dans le P.A.F.
Si  l'on  voulait  établir  la  liste  des  personnalités  que  l'opinion  juge  "canonisables" 
(comme d'autres dressent celle des "présidentiables"), on n'aurait aucun mal à recueillir un 
large  consensus  sur  les  noms  de  l'Abbé  Pierre,  Mère  Theresa,  Sœur  Emmanuelle. 
L'extraordinaire développement, au cours des dernières années, des associations caritatives de 
toutes obédiences n'est pas étranger à leur notoriété. Du côté de l'Eglise, le concile Vatican II, 
en valorisant l'engagement des chrétiens dans la lutte contre toutes les misères du monde, a 
largement contribué à légitimer ce profil  de sainteté.  Notre liste n'a donc rien qui puisse 
surprendre, puisqu'elle ne comporte que des héros de la charité. Or ceux-ci ont un autre point 
commun  :  tous  ont  été,  en  quelque  façon,  les  enfants  chéris  des  médias  et  ont  vu  leur 
popularité décuplée par des émissions de télévision devenues à ce point "historiques" que 
plusieurs d'entre elles ont déjà été pieusement rediffusées. 
Il est vrai que la vox populi a toujours joué un grand rôle dans la désignation de ceux 
que l'Eglise  jugeait  digne d'être élevés sur les autels  et  qu'en retour la  diffusion d'images 
pieuses,  biographies  abrégées,  voire  même bulletins  de  souscription  est  depuis  longtemps 
l'accompagnement  obligé  de  la  popularisation  d'une  cause.  D'une  première  manière,  la 
télévision n'est qu'un nouveau moyen de promotion qui s'ajoute à tous les autres. Mais elle est 
bien plus que cela. En se faisant l'auxiliaire des grandes causes humanitaires, elle impose ses 
propres héros et, surtout, elle devient elle-même une sorte d'agent éthique qui, à travers la 
mise en spectacle de la charité, constitue l'espace imaginaire dans lequel elle prend tout son 
sens. De la publicité donnée aux Restaurants du cœur au Téléthon se tissent ainsi secrètement 
des réseaux sociaux  et  des  mythes qui  rappellent  étrangement  l'univers symbolique et  les 
fonctions  traditionnellement associés à la figure des saints. 
L'Evangile selon saint Coluche
Qui aurait imaginé il y a quinze ans que Coluche, ce titi replet dont la voix grasseyante 
déversait  sur  les  radios  un  flot  de  rudes  gauloiseries  et  de  provocations  difficilement 
récupérables connaîtrait un tel destin posthume ? Une mort violente et prématurée a sans nul 
doute contribué à la transfiguration du personnage – les jeunes morts, quoi qu'il en soit de 
leurs  vertus,  ont  souvent  été  tenus  pour  des  martyrs.  Mais  le  processus  était  alors 
suffisamment  entamé pour  que  cette  mort  elle-même prenne tout  son sens.  Coluche était 
d'abord un "fils  du peuple".  Son humour se situait  dans la continuité des plaisanteries de 
comptoir - chacun, je pense, a connu quelqu'un de ses innombrables modèles ou imitateurs. 
En même temps, son regard sur le monde était authentiquement plébéien. Qu'il se gausse des 
hommes politiques ou des publicités de lessives, il apparaissait toujours comme le "petit" qui 
ne s'en laisse pas conter,  capable de faire entendre la voix du bon sens face aux grandes 
orchestrations d'un discours officiel et mystificateur. Figure de fou du roi, d'innocent qui dit la 
vérité. N'épaississait-il pas à plaisir la gangue de vulgarité dont il  entourait  ces pépites de 
vérité ?  On aurait  envie de citer le prologue de Rabelais  à son  Gargantua.  Cette face du 
personnage  n'apparut  jamais  aussi  nettement  que  lors  de  sa  prétendue  candidature  à  la 
présidence de la République. Pour que le canular prenne une telle importance, allant jusqu'à 
susciter de doctes dissertations sur les relations des Français à la politique et l'usure de ses 
praticiens habituels, il fallait bien que Coluche apparaisse comme un opérateur de vérité, un 
pôle d'identification pour une certaine révolte contre le discours convenu et asservissant des 
institutions. 
Sans être une invention de la culture chrétienne, ce système de représentations y trouve 
plusieurs équivalents. Le plus proche serait sans doute la figure du "fou de Dieu", dont les 
excentricités et les provocations expriment l'extrême humilité et le souci d'une vertu qui ne 
transige pas avec les valeurs de ce monde. Plus généralement, se trouve mise en jeu la polarité 
structurelle, analysée par Max Weber, du prêtre et du prophète. Contre les vérités instituées, 
et par là-même affadies, des Eglises, il revient à l'individu - au saint- d'en appeler aux vraies 
valeurs,  même  sous  la  forme  du  scandale.  Enfin,  le  christianisme  a  toujours  cultivé  les 
contradictions de l'être et du paraître, en référence à la figure paradoxale du dieu crucifié. 
L'hagiographie coluchienne de ces dernières années a fait un grand usage de ce dernier topos  : 
que de délicatesse sous la rugosité égrillarde de l'amuseur public, qui sut rester un bon fils, un 
ami fidèle, lui-même, en somme, malgré les tentations de grandeur qu'auraient pu nourrir un 
parcours social aussi prestigieux ! Bref, Coluche était un homme de parole et de cœur. Pas 
exactement, peut-être, l'époux dont vous rêvez pour votre fille, mais le parfait copain à qui, 
aussi loin que vous soyez de la puissance et de la gloire, vous auriez pu parler d'égal à égal des 
vrais  problèmes. 
Ces virtualités ont trouvé une confirmation éclatante avec la création des Restaurants 
du Cœur. En accord avec ce que l'on vient de voir, il s'agit d'une institution qui se moque des 
institutions, opposant à la figure du professionnel de l'action sociale celle du bénévole, à la 
rigidité d'un schéma administratif  l'improvisation et  la débrouillardise,  à la complexité  du 
discours des économistes de saines vérités premières : que des stocks alimentaires existent et 
se perdent, qu'il est proprement ubuesque de souffrir de la faim au pied des montagnes de 
beurre de la CEE...  Il y a beau temps que l'establishment   des  organisations  caritatives - 
Secours  Catholique ou  Secours  Populaire -  avaient  une  argumentation  et  des  pratiques 
similaires.  Le  coup  de  génie  des  Restos  du  Cœur  est  d'avoir  donné  une  audience  sans 
précédent  à  ces  vieilles  lunes  de  l'action  humanitaire  en  les  incorporant  à  un  système 
symbolique d'une parfaite cohérence idéelle et pratique, dont la pièce maîtresse est Coluche 
lui-même. Il fallait en effet la caution provocatrice du personnage pour que des idées qui, 
quant au fond, oscillent entre un discret poujadisme et l'humanitarisme ordinaire d'un prône 
dominical,  prennent  soudain  la  couleur  d'un  discours  "jeune"  et  subversif.  Il  fallait 
l'enracinement  populaire  de  son  promoteur  pour  que  l'opération  rompe  avec  le  modèle 
inégalitaire et  condescendant des anciens Bazars de la Charité, en offrant aussi  le modèle 
d'une contre-société dont le prototype est la bande de copains. Il fallait enfin que l'institution 
reflète la singularité du parcours de Coluche lui-même en tissant des liens entre le monde du 
show-business et celui des "petits boulots", de la marginalité, des banlieues. 
Les  Restos du cœur apparaissent ainsi,  à bien des égards, comme une expansion,  à 
l'échelle du pays tout entier, de l'être même de leur créateur. Je dirais volontiers : de son corps 
-d'autant  plus  capable  d'un  tel  déploiement  mystique  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde.  L'ami 
Coluche, débonnaire et rondouillard, tant de fois entré par l'intermédiaire de la télévision, tel 
un nouveau convive, dans l'intimité de vos foyers, ne pouvait que frapper à la fois au cœur et 
au ventre. Exprimant, par ses propos comme par sa présence physique, les valeurs les plus 
authentiques et les plus simples, il devait commencer par songer aux ventres affamés : à ma 
connaissance,  les  Restos  du Cœur  sont  la  seule organisation  caritative à  avoir  à ce point 
spécialisé son  action (même si, depuis peu, elle commence à diversifier ses interventions). 
Leur nom même traduit l'horizon des valeurs qui soutiennent le projet. Le "resto" est un lieu 
de convivialité, l'espace des réjouissances amicales les plus quotidiennes. Même si, dans les 
faits,  la  principale  activité  des  centres  est  la  distribution  de  repas  à  emporter,  le  mot 
"restaurant" évoque un espace de vie commune. Chacun est invité à la table de Coluche. On l'a 
d'ailleurs vu à la télévision manier la louche et la cuillère à pot, Dieu des médias descendu 
dans la cuisine. Il n'est plus, l'institution demeure en mémoire de lui.  Il l'a créée peu avant de 
mourir, comme un legs aux pauvres et aux laissés pour compte. Cela ne vous rappelle rien ?
 Ce parallèle  semblerait  outré  si  d'autres  traits  spécifiques  des  Restos  du Cœur ne 
venaient le renforcer. Il est d'abord troublant que l'institution, dont un Coluche vivant semblait 
le pivot irremplaçable, lui ait aussi aisément survécu. N'est-ce pas, justement, parce qu'il est 
mort, et qu'en même temps cette mort a rendu possible un nouveau régime de l'existence, une 
immortalité non point postulée, mais construite et vécue par tous ceux qui, d'une manière ou 
d'une autre, la rendent effective et socialement agissante ? Comme celui du Christ, l'héritage 
coluchien  est  resté  entre  les  mains  d'un  noyau d'apôtres  de  la  première  heure.  Mais  cela 
n'exclut pas les conversions. Une "communauté imaginée" de grande ampleur s'est constituée, 
qui possède ses emblèmes, ses cérémonies, son langage. En parallèle à la liturgie des Eglises, 
les Restos du Cœur ont leur temps et leurs lieux.  Le cycle de leur activité visible commence à 
l'entrée de l'hiver avec l'ouverture des  établissements,  toujours  largement  couverte  par  les 
médias. A peu près au même moment a lieu le Concert des enfoirés, occasion pour les saints 
et les prêtres de la nouvelle Eglise de manifester publiquement leur communion avec l'esprit 
tutélaire du fondateur. "Enfoirés!" La reprise rituelle de ce mot suffit à pénétrer de l'esprit de 
Coluche  toute  la  communauté  :  rhétorique  populaire  de  l'insulte  amicale,  paradoxe  de  la 
désignation de la vertu par un terme grossier et péjoratif...  
Il faudrait citer encore les innombrables émissions commémoratives que nous offrent 
depuis  dix  ans  les  chaînes de télévision.  Tous les  comiques  morts  font,  certes,  l'objet  de 
rétrospectives analogues. Mais peu sont à ce point destinées à émouvoir, à retrouver l'homme 
derrière les talents de l'acteur. J'en retiendrai aussi l'importance prise, dans certaines d'entre 
elles, par la figure d'un Coluche chanteur de rock. Cela revient à auréoler le personnage de 
tous les prestiges artistiques de la musique, plus aisément sacralisables que la vis comica. En 
même temps se dessine un nouvel espace pour des processus d'identification. Les valeurs liées 
à un style musical, à l'identité qu'elles servent à construire, se trouvent ainsi mises en contact 
avec tout ce que signifie par ailleurs la vie de Coluche. Sa vie et sa mort. Car Coluche est mort 
en rocker,  bardé de cuir  sur  sa  moto,  à la  tête  d'un groupe de copains  motocyclistes.  La 
contingence d'un accident de la situation acquiert ainsi la nécessité troublante d'un destin : ce 
sont les mêmes valeurs partagées qui ont conduit ce fils du peuple à cultiver le rock et la 
passion de la  moto,  à   déployer un humour corrosif  et  à  créer les  Restaurants  du Cœur. 
Coluche est bien le martyr d'une cause universalisable, dont la mort a confirmé la sacralité. Et 
tous les "enfoirés" qui marchent sur ses traces peuvent trouver dans son imitation les chemins 
de la sainteté. 
Ce dernier point me semble essentiel. Une société n'a jamais institué des saints pour les 
honorer, mais pour se glorifier elle-même à travers eux et susciter les comportements sociaux 
qu'elle juge souhaitables. La sainteté est inséparable des formes de sociabilité qu'elle contribue 
à faire naître, qu'il s'agisse de resserrer les liens d'une communauté locale ou de déployer un 
espace de solidarité imaginaire tel que la "communion des saints". Cette solidarité n'est jamais 
aussi perceptible que lorsqu'elle prend la forme du sacrifice des uns au profit des autres, qu'il 
s'agisse de victimes expiatoires ou de héros de la charité. Si les  Restos du Cœur exploitent 
plutôt cette dernière veine, le Téléthon  me semble relever de la première. Ne s'agit-il pas 
d'une version moderne du vieux mythe de la souffrance rédemptrice ? 
Un sacrifice médiatique : le Téléthon
Seule une scrupuleuse conscience professionnelle m'a permis de subir, en ces jours de 
novembre 1991, un peu de l'éprouvant spectacle qu'offrait en continu la chaîne de télévision 
nationale Antenne 2. Et je dois dire que, malgré un sens aigu de mes devoirs, je n'ai pu me 
résoudre  à  le  regarder  bien  longtemps.  Les  échantillons  recueillis  suffiront  néanmoins  à 
soutenir mon propos. Ayant longtemps ignoré son existence, je précise pour ceux qui vivent 
comme moi en marge du siècle que le Téléthon est un week-end de collecte en faveur de la 
recherche sur les maladies génétiques, en particulier la myopathie, entreprise bénéficiant du 
concours  d'une  chaîne  de  télévision  qui  consacre  à  l'événement  la  quasi  totalité  de  ses 
programmes pendant 30 heures. Cette formule, d'abord mise en place aux Etats Unis, en était 
chez nous en 1991 à sa cinquième édition. 
Le modèle de la chaîne
On vous le rappelle depuis plusieurs jours, les précédents Téléthons ont été l'occasion 
d'une incomparable mobilisation caritative. Un des premiers objectifs de l'émission télévisée 
est de faire exister symboliquement cette explosion de solidarité. L'intitulé de la manifestation 
est déjà un indice de la stratégie adoptée. Téléthon est un mot-valise que l'on  développe sans 
peine en : marathon télévisuel. Le marathon est l'épreuve de course à pied la plus longue et la 
plus dure. Ses éditions de masse les plus célèbres (en particulier celle de New York) sont 
présentées  comme  une  sorte  de  fête  internationale  du  courage  mis  au  service  de  fins 
pacifiques, où l'esprit de compétition compte moins que la lutte engagée avec soi-même, dans 
un contexte de solidarité. Aux yeux de l'opinion, les vertus héroïques du marathonien ne font 
aucun doute. 
Le Téléthon se nourrit de ces valeurs déjà constituées et les transpose dans le champ de 
la télévision. L'émission est d'abord marquée par une durée exceptionnelle et une continuité 
presque totale. Ses animateurs -à Paris et dans les divers centres provinciaux- engagent une 
épreuve d'endurance : on ne manque pas de signaler que la plupart d'entre eux passent ces 
deux jours sans dormir. Ils sont donc devenus eux aussi des marathoniens. A ce temps unifié 
de l'épreuve répond l'unification de l'espace. La constitution d'un lien entre centre d'émission 
et périphérie constitue certes une virtualité normale des réseaux hertziens. Mais il s'agit cette 
fois-ci de la mettre en exergue et, pour cela, la meilleure stratégie est de susciter l'apparence 
d'un  feed-back.  On  y parvient  en  multipliant  les  échanges  entre  le  centre  parisien  et  les 
antennes provinciales, ce qui donne l'illusion d'une communication immédiate et réciproque 
de n'importe quel point du territoire avec tous les autres. Les "messages" qui remontent ont 
d'ailleurs une réalité : chaque promesse de don, comptabilisée dans un centre secondaire, est 
une information rendue plus pertinente encore par l'émulation entre régions entretenue par les 
présentateurs. Dans cet espace idéal, chacun, comme dans une course, lutte contre les autres, 
mais  d'abord  contre  lui-même.  Au  cours  de  l'épreuve  sportive  de  référence,  l'adversaire 
commun est en en effet le temps, ce temps que chacun essaie "d'améliorer" pour mesurer sa 
propre  progression,  inséparable  d'un  progrès  d'ordre  moral.  Le temps  intervient  de  façon 
analogue dans les enjeux du Téléthon : lutter contre les maladies génétiques, c'est, nous dit-
on, une "course contre la montre". Les découvertes interviendront dans des délais d'autant plus 
courts que nous serons plus généreux. 
Cette vaste "chaîne de solidarité" qui est en même temps une course contre le temps 
possède dans le domaine sportif un prototype plus adéquat que le marathon : la course de 
relais.  Il  n'est  donc pas  étonnant  que  beaucoup des  épreuves  offertes  en  spectacle  par  le 
Téléthon empruntent à ce modèle. Quelques exemples : des kinésithérapeutes montpelliérains 
se  relaient  à  pied  pour  apporter  à  Paris  leur  obole,  des  étudiants  font  de  même  depuis 
Grenoble. Neuf relayeurs vont à ski nautique de la Martinique à la Guadeloupe. Un autre 
groupe affronte la gageure d'apporter un chèque, dans un délai serré,  au terme d'un parcours 
qui a mobilisé les moyens de locomotion les plus divers : parachute, vélo, bateau, marche à 
pied. Ici, à l'image de la course de relais s'ajoute celle d'une exhaustion des moyens, d'une 
mobilisation générale. La chaîne peut également faire l'objet de manifestations plus statiques, 
avec des théories de personnes main dans la main réunissant deux points éloignés d'une ville, 
entourant un édifice, un lac etc... Dans tous ces exemples, il s'agit en même temps de produire 
de  l'inhabituel,  du  spectaculaire,  bref  :  des  exploits.  Telle  est  la  seconde  dimension  du 
Téléthon qui doit être examinée. 
Du spectacle au sacrifice
Lorsque  j'ai  soumis  à  mon  entourage  une  interprétation  en  termes  sacrificiels  des 
exploits du Téléthon, on m'a souvent objecté qu'ils s'expliquaient suffisamment par un souci 
de publicité : présentation avantageuse de soi ou production d'un spectacle attrayant au service 
de la cause. Ces motivations sont indéniables, mais elles ne me semblent pas rendre compte 
de tout. En effet, la plupart des prouesses dont il est fait grand bruit n'ont en vérité rien de 
spectaculaire. On peut trouver piquant que des "gars du bâtiment" fassent le pari de construire 
une maison en 30 heures - mais n'apparaîtront sur l'écran que les images très ordinaires d'un 
chantier. Sans offense pour la gendarmerie, qu'y a-t-il de spectaculaire à voir un gendarme 
tourner  à  bicyclette  sur  une  piste  jusqu'à  l'épuisement,  comme cela  s'est  fait  en  1991?  à 
découvrir  des  journalistes  de  télévision  ahanant  sur  un  vélo  de  course?  La  moindre 
manifestation sportive offre des images et des enjeux plus captivants. 
De fait, plus encore que l'idée sans cesse reprise par les présentateurs que tout le monde 
peut  et  doit  "faire  quelque  chose",  l'important  me  semble  être  la  mise  en  scène  d'une 
souffrance consentie. Celle-ci vient en contrepoint de celle des malades et de leur famille, 
toujours alléguée, mais peu montrée. Ceux que l'on voit sur les écrans doivent moins exciter la 
pitié que donner "une leçon de courage" et apparaître ainsi comme dignes de l'effort consenti 
en leur faveur. Ces malades sont les victimes d'une fatalité aveugle mais, à la différence de ce 
qui  se  produit  en  présence  d'un  "souffrant"  valorisé  dans  une  perspective  explicitement 
religieuse, ils ne doivent pas être tenus eux-mêmes pour des victimes sacrificielles. Si tel était 
le cas, le Téléthon serait sans objet. Ils sont au contraire l'expression d'un "mal radical" contre 
lequel doit justement lutter le dispositif sacrificiel.  A cet égard, il n'est pas indifférent que le 
Téléthon se soit mis en place à propos des maladies génétiques - l'hérédité n'est jamais qu'un 
avatar de la fatalité. Ces maladies concernent en outre des enfants ou du moins des personnes 
jeunes, qui apparaissent comme les victimes d'une injustice objective, et l'idée d'une injustice 
à réparer n'est sans doute pas étrangère aux motivations des donateurs. Mais quel sens y a-t-il 
à imaginer une nature injuste  ? N'est-ce pas, déjà, lui prêter des intentions comme à un sujet 
et songer aux moyens d'infléchir sa volonté? Le sacrifice est précisément une des stratégies les 
plus ordinaires d'intervention sur les volontés à l'œuvre dans le monde : une perte consentie 
par les uns peut anticiper sur les actes par lesquels les dieux reprendraient de toute façon leur 
dû en privant les autres de quelque bien.  
La dimension seulement économique du Téléthon -il s'agit bien de collecter de l'argent 
pour faire avancer la recherche médicale- semble ainsi soutenue par la sollicitation d'un esprit 
de  sacrifice  qui  passe  d'abord  par  la  gratuité  de  la  souffrance  volontaire.  Et  en  effet,  le 
présentateur du journal télévisé Henri Sannier suant sur sa bicyclette jette dans la balance des 
biens et des maux une obole autrement plus consistante que les 200 F qui sortiront de votre 
compte  en banque.  Il  vous  dirait  sans  doute  qu'il  pédale  simplement  pour  qu'au bout  du 
compte ces 200 F, et bien d'autres contributions de même nature, soient versés. Mais il faut 
bien reconnaître que le lien entre ces deux événements reste énigmatique si l'on n'admet que 
l'épreuve  physique,  parce  qu'elle  relève  du  sacrifice,  anticipe  symboliquement  sur  les 
"sacrifices financiers" consentis par la foule anonyme des donateurs. Les auteurs d'exploits 
sont en quelque sorte les saints de cette Eglise éphémère qu'est le Téléthon, les téléspectateurs 
généreux n'en étant que les simples fidèles. 
Il  semble  donc  que  le  Téléthon,  tout  en  multipliant  les  attestations  de  l'efficacité 
simplement pragmatique de l'apport financier, sollicite un mécanisme beaucoup plus obscur. 
Par  une  magie qui  rappelle  le  principe  chrétien de  la  substitution  des  peines,  il  s'agit  en 
somme de produire une situation dans laquelle les uns pâtissent volontairement pour le bien 
des autres. Le symbolisme de la chaîne contribue à donner corps à cet avatar de la communion 
des saints.  Les marathoniens  de la  charité  s'intègrent  par  leur  don à un "corps  mystique" 
auquel les ondes offrent une réalité que les théologiens des siècles passés, dans leur rêves les 
plus  fous,  n'auraient  jamais  pu  espérer.  Le  Téléthon  est  une  remarquable  pédagogie  du 
sacrifice et de l'unité idéale du genre humain. Et il est encore révélateur que le don proprement 
dit, cette retombée prosaïque dans l'espace des transactions financières, soit ingénieusement 
différé. Ce qui est dans un premier temps demandé, c'est seulement une promesse de don, qui 
prend  d'abord  effet  dans  un  acte  de  communication  (pour  ceux  qui  restent  devant  leur 
téléviseur,  un  coup  de  téléphone).  Ces  engagements  sont  recueillis  par  des  "centres  de 
promesses" répartis aux différents échelons administratifs du pays. "Ecoutez votre cœur", dit 
une présentatrice, bientôt suivie par un animateur lisant des "messages d'espoir" donnés par 
les  chercheurs.  La  connotation  religieuse  de  ce  vocabulaire  est  évidente.  Son  efficacité 
symbolique ne l'est pas moins : l'acte de promettre a une dimension morale, mais "faire une 
promesse",  c'est  aussi  la  façon la  plus  courante  de  désigner  la  démarche  votive.  Il  s'agit 
presque, en effet, de faire un vœu, au sens religieux du terme, d'entrer par son engagement 
dans la communauté du Téléthon avant d'en venir à un geste relevant de la simple rationalité 
pragmatique.  De vouloir  le  bien  avant  de  l'accomplir.  Les engagements  que  l'on  pourrait 
craindre  "purement  verbaux"  sont,   dans  les  faits,  massivement  respectés  :  un  scrupule 
superstitieux n'est sans doute pas étranger à cette rectitude... 
On m'objectera que je vais chercher bien loin les motivations de ce qui n'est jamais 
qu'un "charity show" parmi tant d'autres et que les gestes charitables relèvent d'une attitude 
morale et non d'un schéma sacrificiel. Je répondrai que mon analyse s'appuie d'abord sur les 
modalités d'une mise en scène qui ne se laisse déduire ni des buts ni des stratégies habituelles 
des appels à la charité publique. Des remarques analogues pourraient être faites à propos des 
Restos  du  Cœur,  dont  on  a  vu  les  liens  avec  des  réseaux  symboliques  autrement  plus 
complexes que les manifestations ordinaires d'un "sens moral". Est-ce à dire que notre siècle a 
encore besoin de saints qui nous invitent de façon convaincante à "déchaîner notre cœur" ? 
Sur le fond, la question est de savoir si la charité, ou toute autre manifestation non 
obligatoire de solidarité, se déduit en toute rigueur des impératifs d'une morale rationnelle. Tel 
n'est pas, en tout cas, l'avis des libéraux les plus conséquents, de Bernard de Mandeville à 
Freidrich von Hayek. Il y aurait lieu de s'étonner de ce que les mêmes qui s'insurgent, souvent 
au nom de ces valeurs, contre une "Contribution solidarité" de type fiscal voient d'un bon oeil 
quelqu'une  au  moins  des  innombrables  organisations  caritatives  que  la  France  connaît 
actuellement.  Est-ce  à  dire  qu'elles  réussissent  mieux  que  l'Etat  à  constituer  -fût  ce 
provisoirement-  la  société  en  un  "corps  mystique"  capable  d'abattre  les  murailles  de 
l'individualisme ? La chose peut sembler dérisoire, mais on peut se demander si le Téléthon et 
les Restos du Cœur, qui suscitent, ne l'oublions pas, des millions de contributions financières, 
ne sont pas les derniers espaces où se manifeste sur une grande échelle la capacité intégratrice 
du religieux. 
De Coluche et des héros du Téléthon à l'Abbé Pierre et, pour prendre un exemple de 
sainteté déjà reconnue, à saint Vincent de Paul, la distance est à première vue considérable. Je 
ne sais trop moi-même si ce que j'ai écrit relève du canular ou de l'analyse anthropologique. Il 
reste qu'en un siècle où l'Eglise a effectué plus de canonisations qu'en aucun autre (depuis que 
la procédure existe), la question se pose du sens de cette consécration et de son impact réel sur 
les fidèles : qui sont donc les vrais saints ?  Dans les faits, le peuple chrétien a toujours choisi 
dans la foule immense des élus ceux qui, à ses yeux, pouvaient et devaient recevoir un culte. Il 
a aussi imposé ses héros. Et s'il est vrai que la reconnaissance de la sainteté a toujours, comme 
la  religion elle-même,  un sens  social,  on  peut  difficilement  séparer  la  figure du  saint  du 
dispositif social qui la rend agissante. C'est bien pourquoi les exemples que j'ai présentés me 
semblent révélateurs. Dans les deux cas en effet, c'est une institution, popularisée à très grande 
échelle par la télévision ou étroitement conditionnée par ses potentialités technologiques, qui 
s'offre comme l'élément symboliquement efficace. La chose est particulièrement claire dans le 
cas du Téléthon, inséparable d'une réalité de la télévision qui ne se réduit pas à celle d'un 
moyen d'information. Dans les deux cas également, la pratique elle-même et les significations 
qu'elle suggère, hors de toute référence explicite au religieux, déterminent la place qui, en 
d'autres temps,  aurait  été  occupée par un saint  :  c'est  à lui  qu'il  revenait  de formuler des 
devoirs supérieurs aux simples obligations civiques, juridiques ou même religieuses au sens 
ordinaire. Qu'un tel idéal se confonde aujourd'hui avec des impératifs de "solidarité" dont la 
justification rationnelle est problématique révèle encore la part du sacré dans la constitution 
des liens sociaux. Heureusement, peut-être, la vieille machine fonctionne toujours. Si elle a pu 
absorber Coluche, il ne fait aucun doute qu'elle est aussi pour quelque chose dans la grandeur 
que nous reconnaissons spontanément à beaucoup d'autres incarnations plus orthodoxes d'un 
idéal collectif.  
                                                            
